Жил в одной деревне крестьянин с женой. Звали его Тхунтхуния. Что ни день, жена говорила ему:
— Какое у тебя некрасивое имя! Ничегошеньки оно не значит. Возьми себе другое — красивое.
Муж все отшучивался, но жена не давала ему покоя. Дни шли за днями, и она все твердила свое:
— Выбери себе имечко покрасивей!
Надоело Тхунтхунии с ней спорить. Он и решил пойти поискать себе новое имя. Вечером велел жене напечь лепешек, а сам лег спать.
Рано поутру Тхунтхуния завязал лепешки в узелок и вышел из дому искать красивое имя. Шел он, шел и пришел в какую-то деревню. Там только что умер один человек. Его тело как раз несли на костер. Люди кричали и горько плакали. «Мне повезло,— подумал Тхунтхуния.— Этот человек умер. Значит, я могу взять себе его имя».
Подошел он к одному человеку и спрашивает:
— Братец! Кто это умер?
— Амарнатх.
Задумался Тхунтхуния: «Ведь Амарнатх — значит владыка бессмертных, а человек с таким именем все равно умер. Назовись я Амарнатхом, что проку? От смерти-то мне не уйти! Нет, в этом имени хорошего мало».
С тем он и отправился дальше.
В другой деревне он забрел на гумно. Видит, какой-то человек выбирает рисовые зерна из прошлогодней соломы.
— Братец! Неужто ты не нашел себе дела полегче? — говорит Тхунтхуния.— Как тебя звать?
— Дханпат.
Услыхал это Тхунтхуния и удивился. «Ведь Дханпат — значит богач,— думает.— И человеку с таким именем приходится рыться в прошлогодней соломе! Нет, мало проку называться Дханпатом».
И он пошел дальше.
Подходит еще к какой-то деревне, а навстречу ему человек несет на коромысле тяжелую ношу. В ту пору солнце уже припекало, и носильщик обливался потом.
Увидел Тхунтхуния, как тяжко тому приходится, и думает: «Узнаю-ка я его имя».
— Братец! Куда ты идешь? И как тебя звать? — спрашивает.
— Я несу вещи моему хозяину. А зовут меня Лакшман.
Сказал человек и пошел своей дорогой, а Тхунтхуния так и остался стоять разинув рот. «Владыка Лакшман победил и уничтожил самых страшных ракшасов,— размышлял он.— А человек, которого нарекли его именем, таскает на себе всякие грузы, словно осел. Нет, ни к чему мне брать это имя».
И он запел:
Амарнатх, хоть он «бессмертный», а скончался, как и все; И «богач» Дханпат, голодный, ищет зерна на гумне; Изнывая от натуги, тащит Лакшман тяжкий груз,— Я Тхунтхунией останусь, как с рождения зовусь.
Дальше Тхунтхуния не пошел, вернулся домой. Дома жена спросила, какое имя он себе выбрал. Рассказал ей Тхунтхуния, что видел в дороге, и жена все поняла. Больше они о его имени не спорили.
